癌症楼
第三十五章 创世的第一天
他自己内心深处最想望的一件事就是去找她。哪怕没看完这城市的大千世界，他也要去找她。
但是，总好像有什么东西将他阻拦，不时抛出这样那样的理由：也许为时尚早？她可能还没有回去或者家里还没有来得及收拾。
那就再晚一些……
然而，奥列格不能、也不敢送任何礼物给她。贵重的东西连看也不必看。可便宜的东西，他知道什么呢？瞧，这些胸针，这些带别针的刻花饰物，尤其是这枚镶有许多熠熠闪亮的玻璃晶体的六角形胸针，不是挺好看吗？
不过，也许这俗不可耐？……说不定一个有鉴赏力的女人甚至会羞于把这样的东西接到手里？……也许这类东西早已没有人戴，不时兴了？……人们戴什么和不戴什么，他哪儿知道？
再说，到别人家里去借宿，舌头发僵，脸涨得通红，把一枚胸针递过去——这算怎么回事？
这个世界的全部复杂性似乎都凝集在他的眼前：又得了解女人的时尚，又得善于选购女人的饰物，得使自己在镜子面前看上去体面，还得要记住自己领子的尺码……而薇加正是生活在这个世界里，这一切她全都知道，并且自我感觉良好。
他感受到一种困窘和沮丧的情绪。如果要到薇加那里去的话，那么现在正是时候，此刻就该去！
可是他不能。他失去了那股冲动的激情。他害怕了。
是百货商店将他们分隔开来……”
第三十六章 也是最后的一天
即使现在他也似乎看到昨天她两颊泛起的红晕，当时她说：您知道吗，其实您完全可以住在我那里！这红晕必须用笑声来抵消，用笑声挡住它，阻止它，不能让她再感到窘迫，这就是为什么必须想好最初的几句话，显得既有礼貌，又相当幽默，从而冲淡那不同寻常的境况：作为一个病人，他到自己的医生——一个年轻的单身女人家里去借宿。要不然就什么话也别去想了，而只是在门口一站，望着她。不消说，应该立刻称她薇加，对她说：“薇加！我来了！”
离她的家愈近，他的神经就愈紧张。这是不折不扣的恐惧！然而这种恐惧又使人感到幸福，又使人高兴得要死。单凭这种恐惧，他此刻就有一种幸福之感！
他从晾着的一条被单下面钻过去，找到了那扇房门。门是普普通通的门。浅褐色的油漆有的地方已经剥落。门上有一只绿色的信箱。
奥列格从军大衣袖筒里取出了紫罗兰。用手理了理头发。他心情激动，不过这是使他高兴的一种激动。她不穿白大褂，在家庭环境里，是什么样儿呢？……
不，他两条腿拖着沉重的靴子从动物园走来所经过的不只是这几个街区！他走的是祖国大地的漫长道路，走了两个七年！而现在，终于复员了，来到了这扇门前，那里一个女人默默地等了他十四年。
就这样，他那中指的关节触到了门上。
……
即使不是今日，总也会有那么一天，就连与世俗灰尘格格不入的、步态轻盈、热情洋溢和眼睛呈浅褐色的薇加，也会把自己那轻柔美好的被褥（但毕竟是被褥）搬出来晒在敞廊上。
鸟儿无巢不居，女人的生活离不开被褥。
就算你出污泥而不染，就算你崇高纯洁，但夜晚那不可避开的八小时你能躲到哪里去呢？
总不能不睡下。
总不能不醒来。
……
科斯托格洛托夫失败了，灰溜溜地走开去。
他把紫罗兰从袖子里移出来。过不了几分钟，这两束花便无法送人了。
……
在把虚软、微屈的两膝站直的同时，奥列格明白了，去找薇加也必将以痛苦和欺骗为结局。
他去她那里，求之于她的必然会多于她求之于自己的。
他们曾如此崇高地一致认为，精神上的交流比任何其他形式的交流都更为宝贵，但这座高高的桥由他俩的手搭起来之后，奥列格发现自己的手臂有点支撑不住了。他去找她，见了面会侃侃而谈，可内心里却痛苦地想着另一件事。等她一走，他一个人留在她房间里，他就会对着她的衣服、她的每一件小物品哀怨地哭起来。
不，应当比天真的小姑娘有头脑些。应当去火车站。
他没有往前去，从那两个女学生身旁经过，而是往后挤，从后面的门跳下了车，被什么人骂了一句。
电车站附近又有人在卖紫罗兰……
……
心爱的薇加！
（我一直想这样称呼您，此刻总算如愿了。）
我可以完全敞开心扉给您写信了。我跟您交谈的时候从未这样坦率，但想象中不也是这样坦率吗？您主动提供自己的房间和床铺，这就是说，我并不只是您所接诊的一位病人，对吗？
今天我到您那里去过几次！有一次还真的走到了门口。我去找您的时候非常激动，简直像十六岁的孩子似的，这对于有我这样经历的人来说实在不可思议。我感到激动、羞怯、高兴、害怕。要知道，若不是经过那么多年的颠沛流离，还不可能明白什么是“上帝的安排”！
然而，薇加！倘若我去时您正好在家，我们之间就有可能出现一种不正常的、完全属于虚幻的事情！后来，我走在路上也就明白了：您不在家反倒更好。到目前为止，您所忍受的一切痛苦和我所忍受的一切痛苦，至少可以说出个缘由，可以表白！但是，我们之间所可能发生的事情，甚至对任何人都无法承认！您和我，我们之间，似乎有一条灰色的死蛇，但它愈来愈膨胀！
我比您年长，这倒不是指岁数，而是就生活经历来说。因此，请您相信我：您是对的，您在各个方面，在一切方面都是对的！无论是在您的过去，还是在您的现在，都是如此，只是您无法预料自己的未来。您尽可表示反对，但我敢预言：您不用等漂游到对一切都淡漠的老年，就会庆幸今日没有分担我的命运。（我根本不是指自己的流放生涯，现在甚至有风声说那种情况很快就会结束。）您已经把自己的前半生像一只羊羔那样宰了，如今您就饶了自己的后半生吧！
现在，当我反正要离开这里的时候（即使流放期告终，往后我也不会再到你们医院检查和进一步治疗了，这就是说，我们将从此分手），我要把自己的内心袒露给您：就连我们在谈论崇高精神的时候，尽管我也是那么真诚地想和真诚地相信这种崇高精神，我还是一直想，一直想把您抱起来，并且吻您的嘴唇！
这一点您尽可自己去分析。
现在，我不征求您的同意就此吻您。
……
其他一些人没活到今天。而他活下来了。瞧，癌症也没能置他于死地。如今，流放期也已经像鸡蛋壳儿裂开了缝。
他想起监督官劝他娶媳妇的事儿。不久大家都会这么劝他。
躺着可真好。真舒服。
只是在列车抖动了一下并开始启动的时候，他才感到心脏那里，或者说灵魂深处——胸中最重要的那个地方，突然往后收缩。这时，他翻了个身，俯卧在军大衣上，闭着眼睛，脸贴在装有面包的行李袋上。
火车在运行，科斯托格洛托夫的两只穿着靴子的脚尖朝下在过道上空晃荡，像死人似的。