医生回忆录

第三章

發生這次所謂「反黨小集團」事件時，我受到很大的震動。我完全明白了，在工作中，只能絕對服從，不能絲毫違背「上級」的意旨，如不謹慎而觸犯「上級」的個人意志、威望、都會被無情的「整」，也就是被鎮壓。採取的方式，是「群眾的」制裁辦法。群眾呢，他們是被指定參加這行動，甚至他們在會上的發言，都是早經排好的。

這點對於自由知識分子的心靈，所造成的痛苦是難以比擬的，在「為人民服務」、「一切服從黨的需要」的鋼鐵紀律下，保全自己的唯一途徑，是俯首貼耳，唯命是從。在一片頌揚聲中，所有的生機都被斫喪了。違背良心的言論，違背良心的行動，成了準則。而更糟的是，唯有這種辦法，才能保住自己的位置，進而一步步爬上去。

第六章

毛後來也對這些節慶意興闌珊。不過每年過五一及十一這兩個節日，他都很緊張。一是頭天總想早睡，偏偏睡不著，大會的時間不能更改，往往不睡，或睡的很少上天安門。雖然如此，群眾的崇拜傾倒總能令他精神大振，得以撐完全場。問題是他典禮後又常常感冒。感冒有時演變成支氣管炎，好幾個禮拜都不舒服。年事更高後，支氣管炎更易導致肺炎。此外，他也討厭打扮整齊和這些繁文縟節。

他之辭去國家主席，所謂退居二線，實際上，是將這些他稱之為「表面文章」的禮數，推給別人去周旋。六十年代以後，在文化大革命以前，他決定，為了節省人力物力，此後逢五逢十才在天安門慶祝國慶。這說得似乎很中聽，但骨子裡是怕麻煩，怕感冒。到了文化大革命，他的勁頭反而來了，為了打倒政敵，鞏固手中的權力，一躍而起，到天安門八次接見並鼓勵紅衛兵「造反」。這些花費比平常的國慶和勞動節慶典要大得多。毛在權力鬥爭中，從無顧及花費的問題。

第十六章

毛「退居二線」所持的理由是他的健康，以及他不想為瑣碎小事分心，只專心重要大事。其實真正的原因不僅如此。

毛的健康確實是原因之一。每年過五一及十一這兩個節日，心情都很緊張。想睡偏偏睡不著，往往徹夜未睡便上天安門。二來慶典後，毛受風寒，很容易感冒，一拖久就變成支氣管炎。所以上天安門成為毛的精神負擔。

毛厭惡繁文縟節是另一個原因。在他擔任中華人民共和國主席時，平日科頭跣足的毛，必須按時穿戴整齊出席外交活動以及送往迎來，在在使他厭煩。 但我後來才瞭解到毛的所謂「退居二線」，是種政治手腕，以此來考驗其他領導人的忠誠度──特別是劉少奇和鄧小平──當時毛已對他倆起了戒心。赫魯雪夫的反史達林秘密報告，中國領導人最初對赫的支持聲態，而後叫響「集體領導」的口號，批評毛的「反冒進」言論等等，都使毛憤懣不安。他並非真的想放鬆他手中的權力──實際上他是將這些他稱之為「表面文章」的，推給別人去周旋，這樣他可以全心全意投入改造中國的大業。

第十七章

八大路線（即堅持集體領導、發展經濟、反對個人崇拜、主張實事求是等）從未得到毛的支持。毛往後所有的政治行動──共產黨整風、大躍進、和社會主義教育運動、文化大革命──全是為了推翻「八大」所制定的總路線而做的出擊。直到一九六九年第九次全國大會時（那時劉少奇被開除出黨，並已死亡，鄧小平被撤職）毛的思想成為全國指導綱領，毛的報復才算落幕。

鄧修改的新黨章中，不但刪掉「毛澤東思想作為黨的一切工作指針」這句話，並為毛設立了榮譽主席的職位──這些都顯示毛的黨主席職位並非終身職，黨領導要他交出權力。

「八大」是毛與劉、鄧兩人關係的轉折點。毛覺得中央領導人是有意排擠他，並且想削減他的權力。

第二十四章

莫斯科之行使毛精神振奮。一九五七年十一月二十日離開莫斯科後，毛已準備發動「大躍進」，增加糧產量。但他當時最大的阻力是中國共產黨。